اشاره:
بسیار مسرورم که 9 سال پیش، پیش‌بینی کردم رمان یگانه‌ی «نیمه‌ی غایب» رمانی تاریخ‌ساز خواهد شد. ده سال از انتشار این رمان می‌گذرد و بد ندیدم نقدی که بر آن نوشتم و شرحش را پیش از این (رضا جان منظورم مطلب از شهرناز تا شهرزاد در پنجره‌ی پشتی است که اگر زحمتی نیست به آن لینک بده) و مجله‌ی «ادبیات و فلسفه» چاپ شد، بازنشر کنم.

فقط این توضیح را اضافه کنم که هر جا از (ن.غ ص) استفاده کردم منظورم شماره‌ی صفحه‌ی این رمان با این مشخصات «سناپور، حسين/ نيمه غايب/ نشر چشمه/ چاپ دوم 1379» است.
خدايا! ياريمان ده مراقب باشيم كه مراقب نباشيم

عنوان به ظاهر متناقض‌نماي اين متن جان‌مايه‌ي اصلي رمان «نيمه‌ی غايب» نوشته‌ي «حسين سناپور» است. در پس پشت اين رمان چنان تلاش عظيمي براي فروكاهيدن از فرازهاي روايت آشكار است كه رمان نوشتن را كاري ساده و آسان مي‌نماياند. رسيدن به چنين جايگاهي نيازمندِ دروني كردنِ هم‌وزنيِ دو عامل دانايي و توانايي است. متأسفانه در پهنه‌ي ادبيات داستاني ما همواره سنگيني كفه‌ي ترازو به يك سمت بوده است. برخي توانا در نگاشتن هستند اما كمتر دانا نسبت به رمان به عنوان يك ارگانيسم زنده، و عده‌اي به وجوده مختلف رمان دانايند ولي ناتوان در فرآوري آن به مثابه‌ي يك اثر هنري.

آن دسته از نويسندگان كه توانايي هنري‌شان در آفريدن به اثبات رسيده‌ وقتي مي‌خواهند به دنبال دانايي بروند بيشتر متمركز مي‌شوند روي زبان، آن‌هم نه به مفهوم عميق آن. مثلاً چيزي كه «بارت» در تقابل زبان و قدرت مي‌گويد و ادبيات را به عنوان حيله‌اي براي گريز از فاشيسم زبان پشنهاد مي‌كند. بلكه زبان را چيزي مي‌گيرند در حد نحو «جملات» كه در عمل منجر مي‌شود به توليد نوعي جمله‌سازي فارسي كه در زمان خاصي مرسوم بوده؛ بي توجه به كاركرد آن در نمايش آن مفهوم خاص. اما «سناپور» با چاپ چند مقاله‌ي ژرف كه در آن مفاهيم جديدي را توليد و پيشنهاد مي‌كند نشان مي‌دهد كه نگاهش به همه‌ي وجوه رمان است و سعي دارد دانايي‌اش را در تمام زمينه‌ها گسترش دهد. ميزان توانايي‌اش را هم كه با «نيمه‌ غايب» نشان مي‌دهند.

با به ياد نگاه داشتن سخن بالا در ادامه‌ تلاش مي‌كنم سوي نگاهم را به لايه‌هاي پنهان‌تر رمان بيندازم. در اين بخش بررسي رمان را بر دو پايه‌ي اساسي بنيان مي‌نهم. دو فرضي كه خودِ نويسنده پيشنهاد كرده است.

فرض اول: هم اسم رمان –نيمه‌ غايب- و هم يادداشت نويسنده در پشت جلد كتاب، به ما گوشزد مي‌كند شخصيت‌هاي رمان همه در پي نيمه‌ي غايب خويشند.

فرض دوم: بحثي از يك مقاله‌ي حسين سناپور.

سناپور در مقاله‌ای گوشزد می‌کند: «داستان‌نويس حتی وقتي كه بر اساس يك شخصيت واقعي داستان مي‌نويسند نه فقط او را از ميان هزارها آدم انتخاب مي‌كند، بلكه يك يا چند خصوصيت او را هم از ميان بي‌شمار خصوصياتش جدا مي‌كند و داستان خود را بر اساس آن مي‌نويسند. در چنين حالي ماجراي داستان هم يكي از بسيار ماجراهايي است كه بر آن فرد واقعي رفته، يا مي‌توانسته برود. در واقع نويسنده با انتزاع فرد، خصوصيت اخلاقيش، و ماجرا، داستاني مي‌نويسد كه فقط شباهت‌هايي با زندگي واقعي دارد. پس انتزاع شخصيت از زندگي به معناي گزينش شخصيت در چهارچوب زماني و مكاني يك ماجرا، حول مسئله‌اي خاص است»
.
در اين‌ جا سناپور به ما يادآور مي‌شد در پديد‌آوردن يك شخصيت داستاني و نيز در نقد آن بايد توجه داشت كه تنها مي‌توان از ميان هزاران عامل ريز و درشت روي يك يا دو نيرو سرمايه‌گذاري كرد. از طرفي چون در «نيمه‌ی‌ غايب» شخصيت‌ها و سرگذشت‌شان بيشترين سهم را در اختيار خود قرار داده‌اند، مي‌شود –و شايد هم بايد- شالوده‌ی بررسي رمان را هم بر همين پايه گذاشت.
در ادامه سعي مي‌كنم نيروهاي مؤثر بر هر شخصيت را نشان دهم و ببينم آيا جهتي كه رمان به عنوان برآيند حركت آن شخصيت نشان داده، نيتجه‌ي طبيعي اين نيروها هست يا خير. 

· فرهاد

«يك چيز ديگر دارد تمام مي‌شود بي اين‌كه چيز ديگري شروع شود».(ن.غ «ص»)
دو نيروي عمده بر فرهاد وارد مي‌شود:


خانواده با تمام بايست‌هايش تلاش مي‌كند فرهاد را به سمت خود بازگرداند. اما از آن سو فرهاد هم با همه‌ي وجود خود را به سمت سيندخت مي‌كشاند. طبيعي است كه دو كلمه‌ي «خانواده» و «سيندخت» براي سهولت و نيز همراهي با نشانه‌هاي آشنا در متن آمده است. وگرنه مي‌توان برابرهايي براي اين دو واژه در بيرون متن آورد. مانند «سنت» و «تجدد»، «بند» و «آزادي» و واژگاني هم‌ارز با اين دو كه همه در جاي خود درست هستند.

چنان چاه ژرفي ميان فرهاد و سيندخت است كه از همان ابتدا آشكار است هيچ نوري اين مغاک را روشن نمي‌كند. تفاوت از همان اولين قدم شروع مي‌شود. فرهاد مي‌خواهد به جايي برسد كه سيندخت از آن جا شروع كرده است. فرهاد قصد گريز از قيود خانواده را دارد كه اين دقيقاً چيزي است كه سيندخت سال‌هاست سرگشته‌ي آن است؛ یعنی خانواده. خانواده‌ي فرهاد خانواده‌اي است با پيوندهاي محكم درون گروهي اما سيندخت از آنِ خانواده است از هم گسيخته، فرهاد در يك خانواده‌ي مردسالار بزرگ‌شده ولي مادر سيندخت حداقل به طور غيرمستقيم پدر را به خاك سياه نشانده، خانواده‌ي فرهاد خودساخته است و تازه به دوران رسيده و رو به پيشرفت (پدر از كارگري شروع كرده و فرخنده خواهر فرهاد از در بيمارستان تا بخش به همه يكي يك دويست توماني مي‌دهد) اما سيندخت از يك خاندان اشرافي، پوسيده و رو به افول است به طوري كه مجبور است براي گذران زندگي مستأجر بياورد. به همين سبب است هنگامي كه فرهاد دست لاستيكي پدر را مي‌گيرد و مي‌گويد «باشد»، گمان مي‌كند  همه چيز را از دست داده اما سيندخت، هم غم‌خوار پدر است و هم تمام زندگي‌اش را بر توهمي از مادر استوار كرده است.

به اين گفتگو ميان آن دو توجه كنيد: 

فرهاد مي‌گويد مادرم گفت: «از وقتي رفتي دانشگاه از خانواده و كس و كارت دوري مي‌كني. اين‌ها بيشتر از هر كسي به درد آدم مي‌خورند.»

سيندخت: «بي‌راه هم نمي‌گويد.»

و بعد ادامه مي‌دهد: «دلت مي‌خواست هيچ‌وقت، هيچ‌كس منتظرت نبود؟»(ن.غ «ص74»)
انگار دارد از خودش حرف مي‌زند و از چاهِ ميانشان. اين تفاوت حتي در فيزيك و جايي كه تنفس مي‌كنند هم تأثير مي‌گذارد. فرهاد با غيظ از خانه مي‌كَند و خانه‌اي براي خود اجاره مي‌كند اما سيندخت انگار با همان شدت غيظ تمام وسايل قديمي خانه رانگاه داشته. حتي ناكارآمدترينشان را. 

«الهي» در جايي مي‌گويد:« سيمين دارد سنت و ميراث اجدادي را حفظ مي‌كند. اما او امروزي‌ترين آدمي است كه من در زندگي‌ام ديده‌ام.»(ن.غ «ص109»)
در حال حاضر با قسمت اول كار دارم. به «امروزي‌ترين آدم» در بخش ويژه‌ي سيندخت خواهم پرداخت. سيندخت حتي مادرش را هم ابتدا به خاطر گذشته‌ها نمي‌بخشد. تنها زماني كه نشانه‌اي از گذشته –قاب عكس- ميانجي مي‌شود او حاضر مي‌شود پقي بزند زير خنده و بعد هم گريه. اصلاً در جايي سيندخت جان كلام و تفاوت بنيادين بين خود و فرهاد را بيان مي‌كند.

«باور نكرده هنوز كه نمي‌تواند از زير سايه‌ي پدر تنومندش بيرون بيايد. من مي‌دانم، من كه خودم سايه‌اي را گوشت و خون مي‌دهم تا تن بگيرد. » (ن.غ «ص239»)
اما فرهاد و سيندخت يك تفاوت عمده‌ي ديگر هم دارند. هر چه فرهاد مانند سلف  تاريخي خود آرمان‌گرا و ايده‌آليست است، سيندخت رئاليست است و واقع‌گرا. شواهد اين تفاوت در رمان آن‌قدر زياد است كه اشاره به تك‌تك آن‌ها اطاله‌ي كلام است. بيشتر ديالوگ‌هاي بين آن‌ دو، قضاوتشان درباره‌ي انسان‌ها (مثلاً فرح و بيژن)، روبرو شدن با مواد مخدر، مهمان رفتن و پيداترين و نشانه‌دارترين آن‌ها امضاء كردن ورقه‌ي تعهد. فرهاد ورقه‌اي را امضاء نمي‌كند كه سيندخت نگاه نكرده آن را امضاء مي‌كند. «اصغرزاده» به خوبي اشاره مي‌كند كه: «تركيب اين دو تا مي‌شود پست مدرنِ خالص، فضاي طبيعي توي دلِ ساختمان عبوس و سخت باروكي.»(ن.غ «ص101»)
ضمن اين فرهاد براي رسيدن به هدفش تقريباً هيچ‌كار معقولي نمي‌كند؛ مانند همه‌ي ايده‌آل‌گراها. چون طرفدار تئوري «همه يا هيچ» است. يعني وقتي يك بار سيندخت مي‌گويد: «نه»، همه چيز براي و تمام مي‌شود، اما سيندخت براي رسيدن به هدفش مثل همه‌ي رئاليست‌ها تمام راه‌هاي ممكن را طي مي‌كند و به آن هم البته مي‌رسد، او پيرو روش «الهي» است. پيشواي همه‌ي رئاليست‌هاي رمان زماني كه مي‌گويد: «مثل ماهيگيري است، تا حالا امتحان كرده‌ايد؟ -نه انگار. چوب و قلاب مناسب برمي‌داري، يك نقطه‌ي مناسب پيدا مي‌كني، قلابت را مي‌اندازي و صبر مي‌كني، آن قدر تا خودش پيداش شود. بي‌سر و صدا، بدون هيجان‌زده شدن،‌فقط هشيار و صبور همان جا مي‌ماني. اگر جايت را بد انتخاب كرده باشي: ‌بايد عوضش كني، بي‌گله‌گذاري و بي‌يأس. بعد دوباره از اول –وقتي هم كه ماهي به قلاب افتاد- اسمش هر چه مي‌خواهد باشد، زن، پول، مقام، شهرت- تازه اول كار است. عجله نمي‌كني، عصابي نميشوي، باهاش نمي‌جنگي، برعكس مي‌گذاري كه او بجنگد و خودش را خسته كند. فقط هر كار لازم است براي نبريدنِ اتصالت انجام مي‌دهي. آن وقت خودش، سماجت و اراده‌اي تو را كه ديد، كم‌كم مي‌آيد پيش‌ات -به هر جهت، پيروز يا شكست‌خورده،‌نبايد گله‌مند بود. آن‌قدرها كه اول فكر مي‌كنيم با هم فرق ندارند».(ن.غ «ص109»)
اين دقيقاً كاري است كه فرهاد نمي‌كند. پس اگر نيرويي به ميزان مشخص فرهاد را به سمت سيندخت مي‌كشاند نيرويي قوي‌تر ا و را بازمي‌گرداند. شكل صحيح نيروهاي موجود بين اين دو مي‌شود:

فرهاد مي‌گويد: « چرا و به هر چيز جور ديگري نگاه مي‌‌كند؟ احساس مي‌كنم بعد از همه تلاشي كه براي نزديك كردنِ او به خودم، ‌يا خودم به او كرده‌ام، حالا تنها چيزي كه نصيبم شده، نافهمي و شك به خودم و او و هر چيز ديگر است.»(ن.غ «ص69»)
با حذف سيندخت از زندگي فرهاد، برآيند دو نيروي فوق مي‌شود. 

اما يك حلقه‌ي ارتباطي ديگر نيز داشتيم، خانواده – فرهاد. درباره‌ي خانواده‌ي فرهاد و نوع ساختار دروني آن پيش از اين مطالبي گفتيم. اين دست از خانواده‌ها هيچ‌گاه از كوشش براي رسيدن به مقصود خسته نمي‌شوند زيرا هر چه را كه به دست آورده‌اند به سختي بوده پس به آساني آن را از دست نمي‌دهند. اما از آن طرف كاملاً مشخص است كه فرهاد از آن دست آدم‌هايي نيست كه براي رسيدن به هدفش همه چيز را زير پا بگذارد. جواني كه حتي به خاطر تمكين مادر به خواستگاري مصلحتي مي‌رود. او مانند بيژن يا سيندخت نيست كه چشمي معطوف به هدف داشته باشد. او بازمي‌گردد. زيرا در افق ديد او غير از خود، ديگران نيز ديده مي‌شوند. سيندخت انگار درباره‌ي اوست كه مي‌گويد: «آدم هميشه براي به دست آوردن چيزي تازه است كه راه مي‌افتد و مي‌رود، حتي اگر آن‌چيز تازه، چيزي جز مرگ نباشد. هميشه هم چيزي كهنه از دست مي‌رود كه ممكن است آن‌قدرها هم كهنه نبوده و ارزش‌ نگه‌داشتن داشته. برگشتن اما گاهي براي دوباره به دست آوردنِ همان چيز كهنه و از دست رفته است؛ گرچه كم‌تر هم به نتيجه مي‌رسد.»(ن.غ «ص70»)
پس نتيجه‌ي كشش خانواده بسيار بيشتر از نيروي گريز دروني فرهاد است. در نتيجه شكل كامل اين حلقه‌ي ارتباطي مي‌شود:


كه با حذف نيروي دروني فرهاد و كم كردن آن برآيند مي‌شود:

حال با تركيب اين دو حلقه‌ي ارتباطي (خانواده- فرهاد ، فرهاد- سيندخت) برآيند كلي نيروهاي وارده بر فرهاد مي‌شود: 


مي‌بينيم كه سوي پويش فرهاد حركتي است به سمت خانواده اما نه منطبق با آن و البته خلاف ميل قلبي او.

«انگار صداي كسي ديگري بود كه از گلوي او بيرون مي‌آمد و او هم ايستاده بود و به آن صدا گوش مي‌داد. «باشد، مي‌كنم. » (ن.غ «ص36»)
يا
«چون كه داناييِ من، پيش از همه چيز فريبيم داده بود. چون كه دانايي من چيزي بيشتر از درنگ لحظه‌هايي نبود كه آن‌ها كه درون من‌اند و از گلو و دهان من براي حرف‌هاشان استفاده مي‌كنند، خاموش مي‌ماندند، وگرنه اين جا نبودم. حالا هم نبايد اين جا باشم. » (ن.غ «ص37»)
فرهاد انساني‌ترين چهره را نسبت به ديگر شخصيت‌ها دارد. او تنها كسي است به چيزي كه مي‌خواهد نمي‌رسد-نيمه‌ی غايب- و نزديك مي‌شود به چيزي كه از آن فرار كرده است. او بيشتر از همه فداكاري‌ مي‌كند. چون مهم‌ترين چيزش را زير پا مي‌گذارد؛ خودش را. شايد به همين واسطه است كه مي‌گويد: «آيا از عشق جز شهادت نصيبي نبود؟»

در انتها او شايد همان شهدايي باشد كه با فداكاري‌ي بي‌انتها و برخي بدون هويت و حتي بدون جسد پس از سال‌ها به آغوش وطن بازگشته‌اند.
· فرح
«اين منم، چوبم من» (ن.غ «ص159»)
فرح در نقطه‌اي قرار گرفته است،‌ميان دو نيرو. يكي كشش مفرط به بيژن و هرچه كه نماينده‌ي اوست. يعني رهايي از قيود، «تيلر»، بوقلمون‌هاي غُرغرو و نيز گام زدن بر ابرها از سبكي. و ديگري مكش خانواده با همه‌ي خرده فرمايش‌ها و حق‌طلبيدن‌ها به سنگيني.

در نگاه اول شايد به نظر رسد فرح شرايطي شبيه فرهاد دارد. به لحاظ شرايط خانوادگي چيزي در همان حد و حدود است. گيريم در اندازه‌ي كوچك‌تر، و نيز شايد به نظر رسد هجوم فرح به سمت بيژن و پيرامونش معادل ميل فرهاد است به سيندخت،‌كه اين هم در كليات حرف بي‌ربطي نست. اما پس چرا برآيند نيروهاي وارد بر فرح او را به جايي نمي‌رساند كه فرهاد را برد؟ اين تغيير به سبب تفاوت ماهوي فرح با فرهاد است كه خيلي هم وابسته به جنسيت آن‌ها نيست. فرح يك موجود غريزي است؛ وا سپرده‌ي دل.

فرهاد درباره‌ي خود مي‌گويد: «كاش فكر نبود، حساب‌گري نبود و غرور و قدرت تحمل و اختيار نبود، و پا نابه‌خود دنبالش مي‌رفت و زبان مي‌گفت هرچه كه بود و بي‌تفاوتي را نقاب نمي‌كرد تا بتواند بگويد "باشد".»(ن.غ «ص43»)
فرح هيچ چيز را نقاب نمي‌كند. او غريزي عمل مي‌كند و براي هرچه كه مي‌خواهد مي‌جنگد. توجه شديد او در طول رمان به تن و بدن و جسمش مؤيد همين موضوع است. اصلاً در شروع فصل او؛ توجه شديدش را به جسم مي‌بينيم. به بيني‌اش فكر مي‌كند و نيم سانتِ اضافه‌ي آن. در تمام نقاط عطف و توجه‌برانگيز زندگي توجه او معطوف به جسمش است. در واقع انگار تنها  تن و بدنش وظيفه‌ي پاسخگويي به محرك ها را دارند. در جايي كه تلگراف از خانه مي‌رسد و او تصميمش را مي‌گيرد اين گونه توصيف مي‌شود: «حالا تمام حواسش به سر و بدن خودش است و جز آن چيزي وجود ندارد. » (ن.غ «ص147»)
بعد از بيرون آمدن از محل كار بيژن و رفتن به خانه و بالاي پشت‌بام هم اين گونه توصيف مي‌شود: «يك مرتبه تمام مي‌شود. همه‌ي آن رفت و بازگشت‌ها و بودن و نبودن تمام مي‌شود. تنش سفت و سخت مي‌شود و خودش را شفاف و روشن مي‌بيند. » (ن.غ «ص179»)
در آن جا كه سيندخت را خراب و مضمحل در حمام مي‌بيند در جواب او كه مي‌گويد: «اين معده و شكم و باقي تن هستند كه دشمن آدم‌اند.» ، مي‌گويد: « آره، راست مي‌گويي. اما نمي‌شود كه انداختشان دور. » (ن.غ «ص193»)
حتي زماني كه بيژن او را در بزرگراه رها مي‌كند اين جسمش است كه پاسخگو است. «نمي‌داند،‌نمي‌فهمد، فقط جوشش و به هم ريختن چيزي را توي سر و تنش حس مي‌كند. » (ن.غ «ص219»)
دست آخر هم مي‌فهميم نيم سانت بيني اضافه‌اش را چاره كرده است. اصلاً همين دليل است كه فرح بيش از هر شخصيتي با پلشتي‌هاي بيرون اجتماع درگير است و آن‌ها را به ما نشان مي‌دهد. كوچه‌هاي پيچاپيچ سيد اسماعيل، پياده‌روي كتاب به دست‌ها، ماشين‌هاي سپر به سپر و زنجيردار، دفتر كار بيژن، مهندس چشم پفي و رشوه‌خواري و جعبه‌هاي مكعبي تلفن‌خانه، چون تنها اوست كه مي‌تواند با جسمش و پوست‌ها و حساس يك انسان اوليه بر پوست بيرون دست بكشد و آن را احساس كند. بقيه‌ي شخصيت‌ها انگار بيرون را كمتر مي‌بينند. يك بار ديگر دقت كنيد و ببينيد كه فرح بيشتر از ديگران فضاي بيروني را توصيف مي‌كند و به صورت كلي اجتماع را تحليل مي‌كند. فرهاد، سيندخت يا الهي اگر تحليلي از بيرون مي‌دهند بيشتر موردي است. و مگر همين غريزه‌ی طبيعي نيست كه به او ياد مي‌دهد در انتهاي كار، سهمي از ديگران نخواهد. برعكس فرهاد كه همه چي را در بهترين حالت مي‌خواهد يا بيژن كه انگار از دنيا طلب كار است. و البته همه‌ي اين‌ها باعث نمي‌شود كه زن نباشد و به بيژن نگويد: «دلم مي‌خواهد هميشه اگر از لباس پوشيدنم، يا مدل موهام يا هر چيز ديگري كه در من مي‌بيني، خوشت نيامد بگويي. نمي‌خواهم جور ديگري غير از آن كه تو دوست‌ داري باشم. اگر نگويي خيال مي‌كنم كه ديگر برات مهم نيست. دلم مي‌خواهد ازم سؤال كني. از هر چي دلت خواست، كارهايي كه مي‌كنم، جاهايي كه مي‌روم،‌فكرهام، خانواده‌ام.» (ن.غ «ص171»)
اما اين دنيايي كه فرح مي‌خواهد به تمامي خود را در آغوش آن بيندازد با شدت هر چه تمام‌تر او را پس مي‌زند. در رمان به فرح بيشتر از هر كسي شوك وارد مي‌شود. او از معصويمت شالي و باران پرتاب مي‌شود به دلالي مواد مخدر و رشوه. اگر سيندخت و متعلقاتش به فرهاد فقط مي‌گويد: «نه» و تمام، بيژن و پيرامونش فرح را تف مي‌كند؛ با شدت.

که وقتی از میان نیروهای وارد بر فرح بيژن حذف شود برآيند نيروها در اين موضع مي‌شود:

اما خانواده يعني همان قبيله تمام اقتضائات خود را با شدت حفظ مي‌كند. با آن تلگراف تهديد كننده و با لحني كه انگار همه چي پيش از اين مقدر شده است. عمه هم با همه حسن نيتش اما انگار عقبه‌ي قبيله است كه در تهران فرح را محاصره كرده. او هم هنگام رد پيشنهاد فرح از قوم و خويش مي‌گويد: «مي‌خواهي كاري كني كه اگر پام را گذاشتم شمال قوم و خويشم با چوب سر به دنبالم بگذارند. » (ن.غ «ص171»)
عباس هم با اين كه مثلاً امروزي‌تر است و كارمند، براي پس زدن حرف فرح مي‌گويد: «ديگر آقام نمي‌تواند تو چشم آقاي اسرافيلي و فاميل نگاه كند. فاميل هم كينه به دل مي‌گيرند و تشنه خون هم مي‌شوند. » (ن.غ «ص208»)
اما همه‌ي اين‌ها نمي‌تواند فرح را از پا بنشاند چون غريزي عمل مي‌كند. به فتح سنگر به سنگر مي‌انديشد و مثل فرهاد انتها را نگاه نمي‌كند و بعد بگويد: «مگر فرقي هم مي‌كنه؟». در جواب مكش خانواده فرح هم با تمام نيرو آن‌ها را پس مي‌زند.

كه با حذف قوم و قبيله برآيند نيروهاي وارد بر فرح در اين موضع مي‌شود: 

سرنوشت فرح شايد زندگي زن ايراني در تمام اين سال‌ها باشد. چون بيشتر در بازي شركت كرده بيشتر به دست آورده است. فرح نه مثل سيندخت –يك مورد استثناء- صبر ماهيگير را دارد و نه مثل فرهاد معصوميت شهيد. چون بيشتر مي‌بازد، بيشتر به دست مي‌آورد. پس نه به تماي افق مستقيمِ پيش رو را تمكين مي‌كند و نه براي هميشه از طيف مغناطيس خانواده و آبا و اجداد دور مي‌شود. پس نه راهِ راحتِ جان مي‌گيرد، نه مقام مصاف، نه جاي امن و امان مي‌نشيند و نه البته طريق خطر در پيش. اين برآيند حركت اوست. در نهايت.


فرح مثل هر موجود غريزي ديگر روش سعي و خطا را پيش مي‌گيرد. هم در اتاقي تنها در تهران زندگي مي‌كند و نه پيش خانواده و هم به تشييع پيكر پسرعمه شهيدش مي‌رود. يك بار ديگر ا و را از ديد فرهاد در پايان فصل اول ببينيد؛ او چوب است و به هر شكلي درمي‌آيد.
· الهي

«بود، همان شي بود» (ن.غ «ص294»)

سيندخت درباره‌ي او مي‌گويد: «كاري اگر بكند يا نكند از روي حساب است.» (ن.غ «ص313»)
الهي آن‌قدر پخته است و آن‌قدر به گاه و سنجيده كه ما انتظار هيچ چيز پيش‌بيني نشده در زندگي‌اش نمي‌كشيم. او حداقل به آن ميزان كه ما در رمان مي‌بينيم تحت تأثير تنها يك نيرو است. خودش و دلش بيست سال است ميان تهران و نيويورك سرگردان است. «كشش به سوي ثريا» تعريف رمان از اوست. هر چند آدم زمان خواندن رمان از اين همه كاربلدي و به هنگامي لذت مي‌برد اما چون الهي تعارضي ندارد يا حداقل آن‌قدر نيست كه بتواند در برابر نيروي كشش ثريا مقاومت كند آدم فكر مي‌كند وسيله‌ايست براي باز كردن ديگر گره‌هاي رمان.

«ذهنش در مروري تند بر جواني، به صرافت چيزهايي مي‌افتد كه در آن سال‌هاي نداري و بي‌پدري، آن همه به شان فكر كرده بود، چون بيش از هر چيز ديگري دور از دسترس بودند؛ اما هيچ رؤيايي از زن در خيالش نمي‌يابد. چون ازدواج و زندگي با يكي‌شان (هر كه بود) بديهي به نظر مي‌آمد، البته تا وقتي ثريا را نديده بود. اما حالا در ابتداي ميان‌سالي به اين يقين قطعي رسيده بود كه به كلي قضيه را برعكس فهميده. اين گمان برايش جدي‌تر شده بود كه سرنوشتش همين بوده و او از نوجواني براي گريز از فلاكتي كه فكر مي‌كرد در انتظارش است، با تمام توان، خود را از مسيري ديگر به فلاكت انداخته بود. در واقع سرنوشتش به او كلك زده بود.» (ن.غ «ص293»)
که این کلک را ما نیز می‌خوریم. 
اما نيروي مؤثر بر الهي.


و چون نيروي ديگري وجود ندارد برآيند همين مي‌شود.
· سيندخت

«يك نفر بايد تاوان آزادي مادر را بدهد.» (ن.غ «ص120»)
نیروهای وارد بر سیندخت به این صورت است:



که برآیندش می‌شود:


كه حركت نهايي در جهت حركت مادر است.

اما چرا خلاف ديگر شخصيت‌ها كه ابتدا شرايط را تبيين مي‌كردم بعد جهت نيروها را نشان مي‌دادم، اين بار ابتدا جهت نيروها را نشان دادم؟ در تمام بخش‌هاي پيشين من كاري نمي‌كردم جز آن كه نشانه‌هاي موجود در متن را بيرون بكشم و بر جهت نهايي حركت هر شخصيت منطبق كنم. در سه مورد قبلي دقيقاً چنين بود. يعني نشانه‌هايي كه نويسنده داده بود منطقاً در جهت برآيندي بود كه به ما مي‌گفت. اما در مورد حلقه‌ي مادر-سيندخت، سناپور جهتي را براي حركت سيندخت نشان مي‌دهد كه با نشانه‌ها نمي‌خواند كه البته كاستي از سوي مادر است و نه سيندخت. در مورد سيندخت از همان اواسط رمان ميل مفرطش را به مادر مي‌بينيم. كنار زدن فرهاد، فرار از همه‌ي غل و زنجيرهاي دور و بر و حتي يك مراسم كامل قرباني شدن در توهمي از مادر. او چون تنها به مادر و به معناي دقيق‌تر به توهم مادر تعهد دارد ديگر به هيچ چيز ديگر متعهد نيست. براي همين الهي مي‌گويد امروزي‌ترين دختري است كه ديدم.

اما مادر؟! او تا جايي كه زن است قابل پذيرش است و تحسين اما به عنوان مادر بي‌مبالات و سودايي. ما (حداقل من) تا جايي كه او از خانه فرار مي‌كند و خود را از چنبره‌ي شوهر نجات مي‌دهد، به او حق مي‌دهيم. سيندخت مي‌گويد:‌ «مي‌خواست برود دانشگاه كه شوهرش دادند. مي‌خواست درس بخواند، كلاس موسيقي و تئاتر برود. رانندگي ياد بگيرد، مهمان و مسافرت.» (ن.غ «ص120»)
او رئاليست است و حق اعمال قدرت به سرنوشت خود را دارد. كلي هم از اين كه مي‌بينيم يك زن ايراني قدرت‌مندانه متكي به خود است لذت مي‌برم. از ديد الهي است كه: «چون ديده بود زني هست كه اين را مي‌داند و مي‌تواند صاف توي روي همه، حتي سرنوشت بايستد و هر چه به او داده‌اند دور بريزد و براي پيدا كردنِ خودش برود در غريب‌ترين جاها گم و گور شود.» (ن.غ «ص297»)
عارفي
 مي‌گويد: «المعرفت ان لاتتعجب من شيء». «معرفت آن است كه از چيزي تعجب نكني»

و اين دقيقاً حال ثريا است هنگام ورود به ايران و شايد در تمام زندگي شخصي. رها است و آسان‌گير و به همين سبب بَرَنده. و اگر اصلاً بخواهيم در «نيمه‌ی غايب» برنده و بازنده بازي كنيم، زن‌ها برنده‌اند. ثريا، هم سيندخت را به دست مي‌آورد و هم يك شوهر آمريكايي كه نه به گذشته‌اش كار دارد و نه به آينده‌اش. حتي فرح هم استقلال‌اش را حفظ مي‌كند.

خوب تا جايي كه ثريا به خاطر خودش عملي را انجام مي‌دهيم حق را به او مي‌دهيم اما از آن‌جايي كه مي‌خواهد نشان دهد به فكر سيندخت است، حرفش غيرقابل باور است. به خصوص اين كه سناپور به ما مي‌گويد نيروی كشش مادر به سيندخت بيشتر است از سيندخت به مادر. چون اين سيندخت است كه به دنبال مادر حركت مي‌كند. ما نشانه‌هايي مناسب مبني بر اين در متن نمي‌بينيم. مادر بهانه‌هايي مي‌آورد كه در برخي جاها توي ذوق مي‌زند. مثلاً جاهايي كه مي‌گويد مقنعه سرش مي‌كرده يا با ديدن فيلم‌هاي خبري از بمباران تنش مي‌لرزيده. نقشه‌ي عجيب و غريب فرار و پيشنهاد خام پول به پدر و يك جمله محور درباره‌ي اين كه چرا بعد از مرگ پدر برنمي‌گردد ايران. اين زماني بيشتر جلوه مي‌كند كه گرانيگاه رمان حلقه‌ي ارتباطي سيندخت-مادر است. يعني بقيه‌ي شخصيت‌ها بر اساس آن‌ها تعريف مي‌شوند. مادر در ملاقات با سيندخت چنان نپختگي‌اي نشان مي‌دهد كه انسان گمان مي‌كند اين رماني است درباره‌ي بي‌مبالاتي يك مادر. در آن ملاقات او نشان مي‌دهد كه انگار اصلاً نمي‌داند در اين بيست و دو سال چه بلايي بر سر اين دختر آورده است و مرتب هم مي‌گويد گذشته را فراموش كن! اما حرف نهايي و درست را سيندخت، خودش به ما و او مي‌گويد در آن جا كه مادر مي‌گويد: «خودت را گرفتار ديوانگي‌هاي پدرت نكن.»

سيندخت جواب مي‌دهد: «من خودم را گرفتار ديوانگي‌هاي مادرم كردم.» (ن.غ «ص321»)
پس ما از مادر نشانه‌هايي در رمان نمي‌بينيم تا چنان قوي باشد كه متقاعدمان كند جهت حركت سيندخت سمتي است كه رمان پيشنهاد مي‌كند.

تا اين‌جا تمركز روي عنصر شخصيت‌پردازي بود. اما لازم است اشاره‌اي هم به اختلالي در سيستم روايت رمان شود. بي‌هيچ ترديدي گرانيگاه رمان حلقه‌ي ارتباطي سيندخت-مادر است. اما رمان با فرهاد شروع مي‌شود. در حالت كنوني خواننده كه هنگام ورود به رمان با فرهاد آشنا مي‌شود –آن هم در بيشترين حجم- به حق گمان مي‌كند، جنبه‌اي از او گرانيگاه است. به همين سبب است كه بيشتر خوانندگان سيندخت را با همين نام –نامي كه فرهاد او را صدا مي‌كند- مي‌شناسد. اين درحالي است كه در طول رمان بقيه‌ي شخصيت‌ او را با اسم‌هاي ديگري هم صدا مي‌كنند اما چيزي كه خواننده قبول مي‌كند و اصل مي‌داند همين نام است. اين اختلال –نامناسب بودن گرانيگاه و جهت ورود به رمان- چيزي است كه خواننده تا انتها با آن دست به گريبان است.

در انتها بايد گفت بزرگ‌ترين امتياز «نيمه‌ی غايب» ارزش تاريخي آن است.بدیهی‌ست این امتیاز بدون چربدستی‌های نویسنده در آفریدن عناصر رمان دیده نمی‌شد. البته آدمي متخصص‌تر از من بايد از لحاظ «روان‌شناسي اجتماعي» بررسي كند كه چرا جهت خلاقيت نويسندگانِ زمانه‌ي ما به سمت هر چه نامتوازن‌ كردن روايت، زبان‌آوري و تنفس در فضاهاي فانتزي، سوق پيدا كرده است. مرحوم «گلشيري» در جايي به برخي از علل آن اشاره كرده است اما هم او با انتشار «آينه‌هاي دردار» راه را به كساني كه او را در داستان‌نويسي حجت مي‌شمارند نشان دارده است. «نيمه‌ی غايب» جزو معدود رمان‌هايِ چاپ شده است كه وقايع پس از انقلاب را مي‌كاود در عين حالي كه شعار نمي‌دهد (چه بَر چه با)، موضع انفعالي نمي‌گيرد، نان را به نرخ روز نمي‌خورد، دروغ نمي‌گويد و از همه مهم‌تر يك داستان را خوب تعريف مي‌كند. چيزي كه پس از گذشتن هشتاد سال داستان نويسي بسيار ديرياب است. 

اما روي سخن آخر با دوستان نويسنده‌ام است . حالا ديگر پيدا كردن خريدار براي بهانه‌هاي ما در ننوشتن سخت شده است. دوستان! سواري را جدي بگيريم زيرا كه گويِ توفيق و كرامت را در ميان افكنده‌اند.
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� قطعه شعريست از تي.اس.اليون كه سال‌هاست بر سردر آموزشكده‌هاي بازيگري نصب مي‌كنند تا به هنرجويان يادآورد شوند نهايت كار، آموختن فنوني است كه بر روي صحنه تو را از به كار بستن هر فنّي رها سازد.


� سناپور، حسين/ ضد فارستر و مغلطه‌ی تيپ/ مجله كارنامه/ شماره 10/ ص 29


� عبدا... مبارك


� خرمشاهي، بهاءالدين/ حافظ‌ نامه/ شركت انتشارات علمي و فرهنگي/ چاپ ششم/ ص 718
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